O “Canacho”
Entre os meus melhores amigos de
infância contavam-se os “Vilões”; o Tó - o mais velho, “mau como as cobras”, o
João - meu amigo dileto e companheiro de carteira na escola primária, homem bom
- e o Manel, pequenote - ainda não alinhava nas nossas brincadeiras de rua.
Moravam também na Rua do Pinhal, numa casa da Ti Bragila, mãe do amigo e
colega Gil Saraiva, que todos admirávamos - já adulto, tinha uma pressão de ar
e quando chegava de viagem íamos todos atrás dele vê-lo à “caça” dos passaritos
pelos pinhais do Sotto Mayor e do Faustino, era o nosso “herói”; educado,
cordial, respeitava-nos, enaltecendo-nos.
Os nossos pais eram muito amigos, o pai
deles era o ti Bagueira, homem bom, sempre atencioso connosco. Andavam ambos na
chalandra, salvo-o-erro da “Estrela da Madrugada”, onde era mestre o ti Manel
Vidas aqui de Peniche, e vizinho - certa vez, ao largo da Figueira, durante a
manobra da rede, caíram ao mar, mas safaram-se; o meu pai nadava bem e o ti
Bagueira, que nadava pouco, agarrou-se à única boia disponível.
Quando, numa manhã de primavera, apareceram na nossa rua, cada um com a
sua bicicleta nova, quase iguais, de guarda-lamas e quadros em dourado matizado
e guiador lançado para os lados, suscitaram a admiração geral da criançada, que
nunca vira bicicletas tão bonitas! De modo que, instigado pelos meus queridos
primos Tó Fernando e Quim João, que me sentaram no selim e deram o impulso
inicial, lá dei umas pedaladas mal dadas que me custaram uma palhaça e os
joelhos esfolados; não andara antes de bicicleta. Nem sequer chegava aos
pedais! Desequilibrei-me e "catrapumba", parti-me todo! Feliz, não
dei parte de fraco; afinal, a bicicleta do meu pai era a mais linda de toda a
rua!
Um dia, a mãe dos “Vilões”, senhora forte
e sempre sorridente, nossa amiga, disse à minha mãe que me tinha visto, à
noitinha, pela rua acima, estranhamente a falar alto sozinho e a esbracejar. A
minha mãe ficou preocupada pensando que me estava a passar dos “carretos”;
"Ai que o meu filho está a ficar tolinho"! Exclamou!
Quando me perguntou o que andara a fazer expliquei-lhe que vinha da casa
do Manuel dos Santos - nosso querido amigo -, onde estudáramos os pontos
cardeais. E então, de regresso a casa, eu repetia alto a lição para ver se não
me esquecia: - Norte, Sul, Este, Oeste. Ia dizendo, uma e outra vez, fazendo
gestos com os braços indicando as respetivas direções. A minha mãe, aliviada,
fartou-se de rir. Gostava de ver a minha mãe rir, o que raramente acontecia.
O Tó "Vilão" era bem mais velho.
Tinha uma habilidade invulgar para trabalhos manuais, adorava as traineiras - a
“Calma” a “Sarda”, a “São Domingos”, a “Estrela D’Alva”, etc. -, as suas formas
sinuosas, em especial as proas. Esculpia-as à navalha em troncos de palmeira
secos. Ficavam lindas! Todos andávamos à procura de palmeiras velhas para ele
fazer barquinhos.
Um dia, ouvi-o cantar baixinho: “As ondas do
mar são brancas, são brancas e amarelas, coitadinho do “canacho” p’ra morrer
debaixo delas”. Eu era pequeno, gostava da canção mas não percebia o que aquilo
queria dizer; “Canacho? Seria algum tipo de canário ou outro pássaro?” “Uma ave
marinha?”. Pensava. O Tó "Vilão" gostava muito de passarada; serenos,
pios, pintassilgos, pintarroxos, etc. Imaginava o “canacho” amarelo, aflito, a
bater as asas frente às ondas do mar encanecidas. Perguntar, não perguntei; o
Tó "Vilão" era ruim, mais velho, maior e tinha cara de mau!
O tempo foi passando e, de vez em quando,
lembrava-me daquilo! A melodia era bonita, mas…”canacho”? Um dia, não sei, um
ou dois anos mais tarde, talvez três anos, fez-se-me luz!
"Canacho...canacho!!!" ia pensando...” mas que raio quereria ele
dizer"…quem nasce...quem nasce...canacho...!"; seria isto? era isto!
O Tó Vilão pronunciara mal as palavras, “engolira” algumas letras; queria dizer
"quem nasce" e não "canacho", como soava! E a canção
ficava: "As ondas do mar são brancas, são brancas e amarelas, coitadinho
de quem nasce, p’ra morrer, debaixo delas”.
O caso mudava de figura! O que estaria, então, a apoquentar o
"ruim" do Tó "Vilão", que se fechara a ponto de eu ter medo
de o importunar com perguntas?
Ficou-me para a vida e ainda hoje me
sensibilizo ao pensar nisto. Talvez tenha, na ocasião, acontecido algo que me
tenha escapado e afligia o Tó "Vilão".
Afinal, estes singelos versos resumem a abnegação do homem do mar, do
povo, sempre com a morte por perto, a lutar por uma vida digna.
Vem tudo isto a propósito da morte dum
pescador, que não conhecia pessoalmente, mas era irmão dum colega de todos os
dias, que, aqui em Peniche, acaba de ocorrer. É triste ver um homem chorar.
Durante a faina, foi à proa fazer qualquer
coisa, caiu ao mar e, apesar de resgatado e assistido pelos camaradas, acabou
por falecer. Paz à sua alma.
"As ondas do mar são
brancas, são brancas e amarelas, coitadinho de quem nasce, p’ra
morrer...debaixo delas."
O Lugre é o Santa Isabel onde o
Zé Barreto, meu pai, nos anos 50 foi tripulante e lá passou uns maus bocados,
tal como os seus camaradas.
Peniche, 28 de Julho de 2022
António Barreto
%20(1).jpg)